ARMARIOS

Siempre hay un botón descosido,
una medicina caducada,
unas galletas rancias,
en el armario de la memoria.
JCA

LORITA

Fui concebido mientras las bombas caían sobre la fábrica de papeles pintados LORITA. El obrero Alfred, mi padre, aprovechó el momento de tensión para consolar a la hermosa Agustine, mi futura madre y trabajadora del departamento de contabilidad. Ella no había considerado perder la virginidad de esa manera, de hecho llevaba años resistiéndose a la presión masculina circundante, pero en un momento así decidió que no deseaba llegar al otro mundo con su himen intacto. Se amaron frenéticamente, un poco colocados por el humo tóxico que se extendía ya por toda la ciudad. Un cascote, despedido del tejado ruinoso bajo el que se habían guarecido, golpeó a Alfreden la cabeza. Cuando mi madre alcanzó el orgasmo –es una mujer que sabe lo que quiere, que se toma su tiempo-, el cuerpo de Alfred perdía su humanidad y afrontaba la rigidez de los difuntos. Ese día Agustine, mientras se recolocaba las medias, descubrió que las mejores historias de amor son aquellas que arrastran tras de sí la tragedia. Alfred, que era un poco pendenciero, se convirtió en el amor idealizado, y le guardó el respeto que nunca en vida nadie le había dedicado. ¿Cómo has podido dejarme sola, amor?, lloraba Agustine, mientras del cielo caían pedazos de papel, antes pintado y ahora más bien chamuscado. Pero estaba muy equivocada; no estaba sola. Yo ya estaba allí, aunque ella no lo supiera, para contarlo todo.

JCA

En Hoffnung

Desde hace casi un año vivo en Hoffnung, en sus dominios, confundida con sus habitantes. A pesar de que yo la he inventado, a veces tengo la impresión de que la casa ha adquirido vida propia. Ya no la puedo ver con los mismos ojos. Toda Hoffnung se mueve, palpita, respira y tiembla. Se mueven sus cimientos, sus piedras, también las grietas de sus muros se mueven. Se mueve el jardín y, al hacerlo, tengo la sensación de que las plantas han cambiado de sitio. Hasta el viejo castaño de indias hay noches que parece querer asomarse al acantilado. Inocentemente pensé que yo, en calidad de creadora de Hoffnung, estaría a salvo de su influencia. Ahora tengo mis dudas. Sobre todo cuando me mira. Cuando me mira con sus ventanas abiertas, alzando sus párpados de gasa, como ahora me está mirando. Y hasta la balaustrada ríe. Y su risa se confunde con el chillido de las gaviotas.

JCA

INCLEMENCIAS

El viento sur desordena mis palabras,

arrastra mis pensamientos,

hojas de otoño,

me empuja hacia el espejo,

en el que sólo veo

lo peor de mí misma.

JCA

NANA AL FETO FLAMENCO
(O Mary Jane sobrecogida tras 12 meses de embarazo)

Ya está aquí septiembre con sus calambres,
y el niño llora con voz de alambre.
Canta, canta, canta, y el miedo espanta.

La uva y la mosca, la mosca y la uva,
y en la despensa una extraña fuga.
Canta, canta, canta, y el miedo espanta.

La sombra en la ventana dice
el tiempo se acaba.
Se acaba, se acaba.

Tu tiempo, mi tiempo,
el tiempo del mundo.
Calla, calla, calla, y el miedo aguanta.

JCA

ODA

Oda a los niños muertos

a los niños tuertos

de los retratos.

Oda a la tierra,

al huerto,

que engulle y mastica.

Oda a la frialdad

y fealdad

del próximo noviembre.

Oda, hado, dado

al caballito del tiovivo,

que vomita, mareado.

JCA

FOR YOU, DARLING

Al pasear por la playa los vi.
Parecían gusanos de arena,
gordos , solidos,
amontonados los unos sobre los otros.
Alguien me dijo que eran el vómito de las gaviotas.
Vómito de tierra.
Vómito de la obra primigenia.
Una vez más pensé en ti,
y en ellos vi tu cuerpo retorcido,
rebozado.
Tus restos vomitados cerca de la orilla.
Aplasté esos falsos gusanos con los pies.
No me equivocaba,
guardaban en su interior jirones de algo viscoso.
Las tripas de la ballena, me dije.
La verdadera esencia de las cosas.

JCA