MEMORIAS DE UN AHOGADO - Juana Cortés Amunarriz

AZCARATE

2012-02-10T01:03:00.000-08:00

Desde este link se puede acceder a la novela LA ULTIMA VOLUNTAD DE AZCARATE.

http://portal.alcobendas.org/es/portal.do?TR=A&IDR=1&identificador=2652

Fuenterrabia años 50. La añoranza y el deseo. Lo que dejamos pasar y no olvidamos.
El poder de la representación para curar heridas. Un americano con los ojos llorosos, un chofer negro, un cadillac impresionante, los ojos de un niño, una pescadora que hace de modelo, un pintor que sueña con ser famoso, un cuadro que nunca se expondrá en un museo. Los acantilados. El faro y las gaviotas.
JCA

EL FUNGIBLE

2012-02-09T07:46:00.000-08:00

ENTREGA DE PREMIOS EL FUNGIBLE.

Luis Mateo Díez y Jorge Eduardo Benavides en el jurado.

Más de 500 novelas.

Azcarate quedó segundo.

JCA

EL FUNGIBLE

2012-02-08T00:29:00.000-08:00

Entrega de premios El Fungible 2011

Escrito por redaccion el Vie, 03/02/2012 - 11:32.
El escritor Luis Mateo Díez presenta las obras ganadoras del Certamen Literario "El Fungible 2011" en un acto que tendrá lugar el próximo martes, 7 de febrero, a las 20 horas en la Mediateca del Centro de Arte Alcobendas.

El escritor Luis Mateo Díez, miembro de la Real Academia Española, dará una conferencia sobre la novela corta con motivo de la entrega de los premios de la XX edición del Certamen Literario El Fungible que convoca el Ayuntamiento de Alcobendas.

En ese mismo acto se presentará el libro que recoge las obras ganadoras y finalistas los premios de Novela Corta y Relato Joven de El Fungible 2011 y se harán publicas las bases del certamen para la convocatoria de este año 2012. El certamen El Fungible es uno de los más reconocidos y acreditados del país y el de trayectoria más prolongada en España.

En su XX edición el certamen literario El Fungible ha contado con una amplia participación de escritores de todo el mundo, desde nuestro país y el continente latinoamericano hasta Israel, Madagascar, Kenia o Japón. Han sido más de un millar las obras presentadas cifra que supera con creces las cotas de participación de ediciones anteriores y se refleja en la calidad literaria del nuevo volumen de El Fungible.

El premio del III Certamen de Novela Corta ‘El Fungible 2011’ ha recaído en la obra La niña muerta, del escritor argentino Osvaldo Gallone, una historia de gran factura y excelente oficio con una trama ágil, bien contada e incisiva, que funciona como un escalpelo de la sociedad y cuyos personajes componen un muestrario feroz y a la vez desencantado de los tiempos que corren

El XX Premio de Relato Joven ‘El Fungible 2011’ ha sido para La noche del elefante, presentada por Ana Rodríguez Pastor y que es una estupenda fábula sobre las emociones terroríficas y más profundas del sueño infantil, escrita con gran expresividad y notables recursos narrativos.

Las obras finalistas han sido la novela corta La última voluntad de Azcárate, de la guipuzcoana Juana Cortés Amunárriz, una minuciosa búsqueda sentimental del pasado en la que destaca la excelente rememoración de recuerdos y sus emotivos personajes; y el relato Malos y cobardes, de Francisco Miguel Espinosa, una historia violenta y agridulce con un final contundente y narrada en un lenguaje directo y áspero lleno de alusiones al mejor cine negro.

Enalcobendas.es en Facebook y Twitter

VIGILANTE

2012-02-03T01:09:00.000-08:00

Foto de Jose Cortés

A Vigilante le pusimos el nombre antes de darnos cuenta de que no veía bien. Se chocaba con las papeleras y ladraba a las estatuas de los reyes visigodos. A pesar de su deficiencia era amistoso, y mostraba un cariño indefinido por los brumosos humanos que compartíamos la casa. Si distinguía la personalidad de cada uno –las palmadas sonoras de mi padre, los besos de Sandra, las caricias insulsas de la abuela- nunca lo demostró. Sin embargo, a ninguno nos gustaba bajarlo al parque. Nos avergonzaban las miradas ajenas cuando tras llamarlo, a pesar de tan glorioso nombre, acudía un can de aspecto lastimoso. Vigilante se hizo viejo antes de tiempo; perdió el olfato y alternaba las albóndigas de lata con los trapos de cocina y los suplementos semanales. A Vigilante había que vigilarlo a todas horas.

Al siguiente perro que tuvimos, tardamos tanto tiempo en ponerle nombre, que acabó llamándose simplemente Chucho.

JCA

CORAZÓN, MANO, CORAZÓN.

2012-02-01T02:11:00.000-08:00

Aunque la presentación del libro no tendrá lugar hasta la Feria del Libro de Soria, estos días sale a la venta mi novela juvenil CORAZÓN, MANO, CORAZÓN, publicada por la editorial Everest.

El diseño de la portada es de Elena Odriozola, una magnífica ilustradora.

FELIZ 2012

2011-12-21T07:04:00.000-08:00

CAMAS

2011-12-09T04:27:00.000-08:00

Entre sus brazos.
Vuelvo a ellos.
Avara, estúpida, arrepentida.
Siempre en los brazos.
Caricias de musgo, vello verde.
Vuelvo a sus brazos melancólica.
Vuelvo a su sueño
que es el mío.
JCA

PRECIOUS

2011-12-07T00:39:00.000-08:00

Hoy que no tengo historias que contar, ni palabras para compartir (abandonado el blog por la fiebre de las novelas, tres, que escribo al mismo tiempo), recurro a esta magnífica foto de Jose.
Ahí esta todo. Sólo hay que meterse dentro de la boca, pasearse por esas sombras de polvo negro, disfrutando de las perlas y de la magnífica peluca.
Ahí está todo, insisto. ¿Acaso no lo ves? ¿Acaso no tienes ojos?
Las fotografías de Jose también cuentan la historia. La misma historia.

JCA

LA MUJER BARBUDA

2011-10-26T05:50:00.000-07:00

La inquietud le abre el vientre como una katana,

le hace sentir la brisa que cruza
su cuerpo, antes frontera.
Y piensa que en algún lugar
todo es posible.
JCA

En la ventana

2011-10-18T03:57:00.000-07:00

Me gustaría alcanzarte,

llegar contigo hasta ese cruce de caminos

en el que tú inicias tu vuelo raso.

JCA

AZCARATE

2011-10-10T00:56:00.000-07:00

Ladis se llevó el dedo índice a los labios, pidiéndole silencio.

— No debe de ser fácil morirse, chico.

Ahora el negro había acertado de lleno. Tenía razón. ¿Qué sabía Inaxio de la muerte?

— Además, cada cual tiene sus manías. ¿O no?

A Inaxio no le gustó como le miraba el negro en ese momento. Había algo turbio en su mirada, que no llegaba a entender.

— ¿Cuáles son tus manías, chico? ¿Cuáles son tus deseos?

Ladis, como siempre que bebía, sonreía demasiado. En ese momento, al hacerle esas preguntas tan enigmáticas, le pasó el brazo por los hombros a Inaxio, que se sintió nervioso antes tales muestras de camaradería. No se atrevió a alejarse de él, a retirar su pesado brazo de su cuello. No quería que el negro se enfadara. Le parecía fascinante. Y también... También le daba un poco de miedo. No olvidaba que Ladis llevaba siempre la navaja en su bolsillo. Una navaja que, estaba seguro, utilizaría sin dudarlo si lo requería la ocasión.

— Yo no tengo ningún deseo –dijo levantándose de la silla.

— ¿Cómo que no?

Ladis le agarraba del brazo para impedir que se alejara de él. Ese día el negro estaba más borracho de lo habitual.

— Todo el mundo tiene deseos, chico –dijo Ladis-. Pero algunos no son demasiado buenos, eso es todo.

Cuando el negro le soltó, Inaxio se acercó a la barra con alivio. Nadie parecía haberse dado cuenta de nada. Sólo él. Sólo su corazón que latía con una fuerza inusitada.

Estos párrafos pertenecen a La última voluntad de Azcárate, novela corta que ha obtenido el segundo premio de El Fungible, certamen literario de Alcobendas.
http://www.enalcobendas.es/noticias/2011/10/03/7767/el-jurado-del-certamen-el-fungible-de-alcobendas-decide-los-ganadores

JCA

BALLENAS

2011-09-22T13:10:00.000-07:00

Santi, Santi. ¿Qué fueron antes los sueños, o las historias? ¿Hay realmente un principio, un sentido? Tú decías que no. Que las cosas simplemente pasan y somos nosotros los que las interpretamos. Somos músicos tarareando una canción que nace en nuestra cabeza. Yo insistía. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿La canción o las ganas de cantar? ¿Qué fue antes, tú hablándome de la sangre roja que teñía el mar, o mi ansia por escuchar esas historias, como si ya las conociera, como si hubieran estado en mí desde mucho tiempo antes? Tú fuiste el primero que me habló de las ballenas, como a ti te había hablado tu abuelo. Las historias pasan de boca en boca, y quién sabe hasta dónde crecen y se deforman. Las historias son como el mar; inabarcables y profundas. Y cuando yo cuento la historia, como ahora la cuento, se vuelve mía y se transforma. Quizás no se parece en nada a lo que me contabas tú Santi, y sin embargo es la misma. Siempre es la misma historia.

JCA

UNA NOCHE MÁS

2011-09-02T01:21:00.000-07:00

Gehard Demetz

En su lengua brillan las vocales
de las palabras engullidas.
Se tragó un discurso entero,
ansiosa,
sin ni siquiera beber agua.
Pegados a sus labios, como fideos,
dos letras muestran
su naturaleza invertebrada.
Empachada de literatura duerme
un sueño mudo y vacuo.
Cuando retiro el flequillo de sus ojos,
descubro una metáfora escondida.
Las sinalefas reptan por su espalda.
Llueven tildes sobre su esqueleto
y de su nariz brota un aire cálido,
repleto de fonemas.
Rabioso de adjetivos,
celoso hasta la médula,
acaricio desesperado sus pies fríos.
Y mientras ella, ajena,
deambula en su mundo onírico,
el libro culpable descansa en su regazo
con su aire dócil y felino.
JCA

GERTRUDE KASEBIER

2011-08-30T02:45:00.000-07:00

EN EL JARDIN LAS SOMBRAS fue antes que mi encuentro con estas fotografías.
Y sin embargos esa mujer, con sus imágenes, cuenta una historia que es la que yo he contado.
En un tiempo y en un espacio distinto, hemos pintado la misma tela. Hemos utilizado las mismos colores.
Leo ávida su biografía. Busco algo que no encuentro.
Así es mejor; sólo imagino y siento.
JCA

GERTRUDE KASEBIER

2011-08-01T07:51:00.000-07:00

Gertrude Kasebier

María Von Moritz fallecio el 30 de septiembre de 1942.
Fue enterrada en el cementerio de Efe.
Yo la he resucitado. Le he dado voz. Tiene los dedos fríos y la voz atiplada.

JCA

EN EL JARDÍN LAS SOMBRAS

2011-08-01T07:45:00.000-07:00

Gertrude Kasebier

Cuando vi la fotografía en el Reina Sofía, ya estaba acabado el tercer borrador de EN EL JARDÍN LAS SOMBRAS (mi última novela).
Daría una trompa de Falopio, o quizás los dos, porque esa foto pudiera ser un día la portada de mi libro.

JCA

OLAS

2011-07-15T04:16:00.000-07:00

La abrazo contra mí. Mis pies se hunden en la arena. Las olas chocan contra nuestras espaldas mientras chupo su pequeña nariz salada. Una aceituna perfecta, le digo. Sonríe. Todavía no tiene dos años. Todavía cree que yo puedo salvarla del mar inmenso.

JCA

EL COMPLEJO DEL HOMBRE DIMINUTO

2011-06-27T04:17:00.000-07:00

En tu dobladillo.
Vivir dentro de ese dobladillo,
junto a la arena que ha depositado el viento de mil tardes.
Vivir pegado a tus muslos que susurran cuando caminas
-te espero, dice el vello fino, casi imperceptible-.
Vivir en tus medias,
entre los pliegues de tu cuerpo
-ser humedad en tu ombligo, nacida del calor de la licra-.
Vivir en tus zapatos,
o en el tirante de tu sujetador blanco,
o en las horquillas que sujetan tus rizos.
Vivir en tus botones
esperando morir aplastado entre tus dedos.
JCA

¿RECUERDAS?

2011-06-21T03:33:00.000-07:00

El ansia.
Mordiscos de supervivencia.
La vida era una larga noche sonora,
una anguila de luces plateadas
enredada en tus tobillos.
¿Recuerdas la ginebra que compartíamos?
Había sexo en los portales.
Amor en los buzones.
Había sonrisas hechas de polvo blanco.
Y miedo –algunos no volvieron-.
¿Qué queda de todo ello?
Fuimos estrellas fugaces
pero el sentido común aplastó la rebelión prevista.
¿Recuerdas?
El arrojo.
La vida era una carretera. Un coche.
La vida era darnos la mano y fumar despacio.
Los dedos. El humo.
¿Recuerdas?
El humo rizando tus cabellos.
Tus labios de nicotina.

SONRISAS - Historia de una vaca

2011-05-06T02:00:00.000-07:00

Es normal, dijo el médico ante los comentarios de la madre. Tiene que trabajar la memoria y el pensamiento, como tiene que trabajar cada músculo. Hay que tener paciencia y no presionarla. El recuerdo aflorará mejor libremente, en un ambiente tranquilo y relajado. Lo mejor son los juegos. Sus hermanas la ayudarán.
Y así fue. Además de las cucharadas de caldo reconstituyente y los purés de verdura, Arantxa se fue alimentando de trabalenguas, de adivinanzas, de cuentos e historias.
El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado. Lo repetían una y otra vez, hasta que lo decían de carrerilla. Ane, Eli. Ahora te toca a ti, Arantxa.
— ¿Quién es San Roque? ¿Quién es Ramón Ramírez? ¿Por qué le cortan el rabo al pobre perro?
Arantxa se había vuelto muy preguntona. Entonces Izaskun ponía a funcionar su imaginación. Las historias misteriosas. El hombre con la navaja. El sacrificio.
El cielo está enladrillado. ¿Quién lo desenladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille, buen desenladrillador será.
Se morían de la risa. Otra vez, otra vez.
— ¿Por qué van a enladrillar el cielo?
— Arantxa, es un trabalenguas.
— ¿Nadie va a enladrillar el cielo?
— Claro que no. ¡Es imposible!
— Menos mal, no me gustaría mirar al cielo enladrillado.
Y después de unos minutos insistía.
— Si hacen un muro de ladrillo, ¿en qué lado estarán las nubes?

Extracto de la novela SONRISAS - Premio Avelino Hernández de Novela Juvenil 2011, que será publicada por EVEREST.

Premio Avelino Hernández de Novela Juvenil

2011-05-06T01:09:00.000-07:00

Fallo del premio.

La novela será editada por Everest.

http://www.ayto-soria.org/index.php?id=13&tx_ttnews%5Btt_news%5D=1118&tx_ttnews%5BbackPid%5D=4&cHash=1fec116ab1

TIC TAC

2011-04-11T05:48:00.000-07:00

Tic, tac, tic, tac . Te voy buscando, te voy buscando. Y tú, tonta, sin saberlo. Y tú jugando con fuego. Con fuego, con fuego. Te dije que no lo hicieras. Tic, tac, tic, tac. No te escondas, niña mala. No te finjas niña buena. Tic, tac, tic, tac. Te estoy buscando, te estoy buscando. Llegó la hora del castigo. No habrá perdón, ignoraré tu llanto. Tic, tac, tic, tac. Te estoy buscando, te estoy buscando. Y he descubierto ya tus zapatitos blancos. Tan blancos, tan blancos, tras la cortina hueca. Tic, tac, tic, tac. El aire dibuja tu pequeño cuerpo. Tu cuerpo, tu cuerpo. Tic, tac, tic, tac. Siento decirte que el tiempo se acaba. Se acaba, se acaba, mi linda doncella. JCA

EL CERDITO

2011-04-01T00:46:00.000-07:00

Si sólo era un pequeño hijo de perra, pequeño y retorcido como la raíz de un tejo. Tejo, tejón. Animal oscuro. Si sólo era un cerdito asqueroso, construido con lo peor de sí mismo. Pura baba, baba del diablo. Si sólo era un saco de mierda que se secaba al sol del mediodía. Cabra, cabrón con dedos de carbón. ¿Por qué le permití ser poderoso? ¿Por qué le dejé dominar mi alma aún pura? Pura y aún supura por el tejo, tejón, baba del diablo, dedos de cabrón. Ni siquera me reí cuando se colgó del árbol. Pura, pura calentura que el mal augura. Tab sólo removí la tierra con pies de plomo no fuera a crecer allí la mandrágora. No fuera a germinar allí el vil recuerdo. Mi alma dura, a salvo de ataduras.

JCA

AGUACERO

2011-03-25T02:40:00.000-07:00

Hoy las caricias son plumas de gallina. Los besos gotas de un inmenso aguacero que todo lo anega. Siento los oídos llenos, saturados de esas explicaciones que no cesan. Se anuncian en mi piel epifanías.

El sueño es tu nombre envuelto en hierro.

JCA

DIENTES

2011-03-24T01:37:00.000-07:00

Cada vez que a Mary Jean se le caía un diente, lo plantaba en aquella maceta pequeñita, la de color naranja. Regaba la tierra Mary Jean, la tierra santa pero estéril, que no daba árbol de dientes.
Estás tonta, Mary Jean, tonta del culo.
¿Qué coño de planta crees que ese esa?
Mary Jean anciana abría su boca vacía, desdentada, agujero húmedo del que brotaban las palabras.
La planta de la esperanza, contestaba. Y ahora era ella la que miraba a los demás con gran desprecio.

JCA

PALABRAS

2011-03-11T03:31:00.001-08:00

Estás enferma, dijiste. Y algo de razón tenías. Sí, no te fallaba el instinto. La razón se me había nublado, más que eso, estaba inmersa en una niebla densa y el corazón se me había descarrilado como un tren de mercancías. Me dolían las cervicales y hasta las uñas, pero el médico dijo que era angustia y me mandó unas pastillitas que hacían que me sintiera como una pompa de jabón a punto de chocar contra una moldura.
Sólo ha sido una aventura, dijiste. Un error. ¿Qué tipo de error? ¿Se trataba de un error fatal o superficial? ¿Era un error porque ella no fue lo que pretendías, o porque te había alejado de mí? Qué confusas son las palabras. Un error es un error, dijiste. Por qué siempre das la vuelta a las cosas, preguntaste sin utilizar interrogaciones. Y tienes razón. Le doy vueltas a todo. Hago como con los calcetines; los estiro y luego los hago rodar sobre sí mismos hasta que forman una bola. Yo que venía a arreglarlo todo, dijiste. Como si lo nuestro fuera una avería molesta. Un problema de cañerías. Un desajuste eléctrico. Y de alguna forma supe que querías hacerme ver que yo también había contribuido a nuestro fracaso. No, no iba a renunciar a mi parte de culpa pero tampoco iba a contestarte. Estúpidas preguntas. Estúpidas palabras.
Si hubiera alguna posibilidad de arreglar lo nuestro, habrías comenzado por tocarme, por hundirte en mis ojos para tratar de ver qué había dentro. Me hubieras ofrecido un silencio cómplice, hermoso como una ventana al desierto. Te hubieras esforzado. Habrías intentado entender mi actual estado, mi nueva esencia jabonosa y escurridiza y me habrías cogido con cuidado entre los dedos para evitarme las esquinas.
Pero sólo me habías dado explicaciones y palabras y enredos y dudas y resquemores. Letras vacías. Te habías escondido detrás de ellas.
Por eso no te contesté. Por eso no creo que pueda perdonarte nunca.

JCA

CANTAN

2011-02-24T02:40:00.000-08:00

Curo ya en tu piel futuras llagas
mientras el alma se desnuda de armadura.
El cuerpo ha purificado su mensaje.

Cesa ya el crujir de huesos,

cesa ya el aguacero intermitente.

Amor, hoy los perros cantan de alegría.

JCA

PRELUDIOS

2011-02-21T00:57:00.000-08:00

Decir “te quiero” es trivial. “Te necesito”, deprimente. “Te deseo”, pretencioso. ¿Por qué me quieres? ¿Para qué me necesitas? ¿En qué consiste tu deseo? No todo son frases hechas y una vida predecible. Me gusta hurgar, mirar debajo de las camas, correr las cortinas de los baños ajenos y observar qué tipo de champú se utiliza en cada casa. Yo te quiero, aunque sea un misterio de dónde nace este sentimiento. Quizás se trate únicamente de una jugarreta química que me lleva a ti, zombi, por los pasillos. Y te necesito, sobre todo para levantarme y mirar a la mujer del espejo y desearle un buen día. Antes de que tú llegaras a mi vida era una irresponsable de mirada desafiante y ánimo de plomo. Y te deseo -sin ti, mis brazos sólo son extremidades y mi piel un tejido que podría abandonar en una esquina, como una serpiente-. Y sigo hurgando, metiendo los pies en los charcos y el dedo en las llagas que supuran. Todo esto, ¿es bastante? Me pregunto. Nos tocamos en los ascensores y nos observamos en los espejos de cuerpo entero. Nos buscamos en el coche detenido en el arcén de una autopista, y los haces de luces de otros coches nos multiplican. Nos acariciamos en el cine, con los ojos clavados en la pantalla. Cocinas para mí y me observas comer sin acompañarme -me haces una foto mientras me chupo los dedos-. ¿Por qué te quiero? ¿Cuánto te quiero? ¿Puede el dolor ser una forma de amar? No te necesito ahora, porque estás conmigo. Ahí detrás, tumbado en la cama. Me llamas. ¿Qué haces? Te escribo una carta. No te lo crees. Escribo todo lo que no te digo, el ronroneo inexacto de esta cabeza loca. No, no te necesito. Cállate, me molestas, me incordias -me tiras un cojín, que yo esquivo e ignoro-. No te necesito ahora, pero te necesito mañana, o en cuanto te alejes diez metros y cierres una puerta. Ahí todo se desmorona. ¿Se puede medir el deseo? ¿Con qué medida? ¿Con qué instrumento? Yo te deseo con los músculos agarrotados y el corazón desbocado. ¿Es suficiente? Te estás poniendo muy pesado. Me giro y te observo. Y mientras tanto escribo en el teclado. Sí, no dejo de escribir, a pesar de ese gesto que haces con el dedo índice, de adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás. Claro que te entiendo. No, no soy estúpida. Ya voy, ya voy… Dejo el ordenador sin apagar y corro a tus brazos. Luego acabaré mi/tu carta. Tu cuerpo es una alacena, el taller de un artesano, un montón de hojas secas que el viento desordenará de un soplido. Me agarro. Me agarro a ti y me dejo llevar. Rodamos despacio y deprisa, despacio y deprisa. Danzamos como dos planetas. Y ahora, entrelazados, nos fundimos en un solo volumen, estático y rotundo.

JCA

ACOSTUMBRADA

2011-02-12T09:37:00.000-08:00

Acostumbrada, por buena educación
y por complejos,
a ignorar el grito de mi coño,
la humedad entre los pechos,
acostumbrada a sonreír
apretando las piernas,
apretando el corazón y el sueño,
apretando el deseo que surge sin pudor
en las esquinas
en el momento impredecible,
apretando los labios
para no decir lo que no debo,
lo que no interesa y nadie quiere oír,
por si las moscas,
mudo el coño,
mudo los pechos,
mudo el corazón abotargado,
acostumbrada te decía
a la hipocresía,
se me ha muerto el animal que llevo dentro.

JCA

SOSPECHA

2011-02-10T01:17:00.000-08:00

Estás mintiendo, Moniquita
estás mintiendo
por eso tu boca de azúcar
se desborda,
y no hay dulzura
sólo cristales rotos
en esas palabras que alguien te ha enseñado.
¿O no es así, Moniquita?
¡Contéstame!
¡Mírame a los ojos!
¡Que me mires a los ojos te he dicho!
JCA

IGNORANCIA

2011-02-01T04:34:00.000-08:00

Mi mujer no sabía que me habían echado de mi último trabajo y que algunas noches, cuando ella creía que me iba a la fábrica, me dejaba caer por el hotel Roxy por si a alguno de los mandamases que paraba por allí se le ocurría hacerme algún encargo que aliviara el vacío de mis miserables bolsillos. Aquel tipo de cabello lacio y trajes de raya diplomática, al que para mi sorpresa había visto cruzar el hall del hotel agarrado de la cintura de mi esposa, desconocía mi naturaleza posesiva y celosa -ni siquiera reparó en el brillo diabólico de mis ojos cuando a media noche bajó a comprar un paquete de cigarrillos y se permitió bromear conmigo, que le había seguido hasta la barra-. Yo, por mi parte, había ignorado hasta aquel momento el magnífico placer de la venganza, la satisfacción que produce el estertor merecido mientras los labios se mueven, incapaces de articular ninguna palabra. Fue un cuchillo plegable Muela FP-9A, de puño de asta de ciervo y hoja de acero 440, el que acabó con nuestra común y estúpida ignorancia.

JCA

AGITADORAS FEBRERO

2011-02-01T04:31:00.000-08:00

Estimad@s amig@s de la cooltura:

Acabamos de subir a la red el Nº 20 de la revista Agitadoras. http://www.agitadoras.com/. Febrero puede parecer un tiempo oscuro y triste en el hemisferio occidental, pero en agitadoras hemos puesto toda la carne en el asador para que vuestras neuronas generen la suficiente energía para que no tengáis que gastar en calefacción. Nos enorgullecemos de mostraros nuestra nómina de autor@s para el gélido febrero:
Joaquín Lloréns, Itzíar Mínguez Arnáiz, Victoria Salvador, Jordi Macarulla, Ricardo Triviño, Jan Hamminga, Jesús Aller, Mª Ángeles Cabré, Lalo Borja, Luís Arturo Hernández, Ángela Armero, Holly, Pepe Pereza, David Roas, Paco Piquer, Jesús Zomeño, Victoria Lloréns, Juana Cortés Amunárriz, Il Gatopando, Ana Márquez, Inés Matute, Pedro Prunera, Inma Luna, Ángela Mallén, Adán Echeverría, Roberto R. Bravo, Begoña Leonardo, Marta Gómez, María Aixa Sanz, Daniel de Culla, Armando Rivero, Oscar M. Prieto, Lola López Martín, Rubén Castillo, Estelle Talavera, David Torres, Care Santos, Pablo Miravet, Cristina Consuegra, Gema Gutiérrez y Deva Sanz.
Es imposible dar más por menos.

LATIDO

2011-01-21T03:23:00.000-08:00

No tiene boca ni dientes
es cojo y manco, imperfecto
pero si lo guardas en el hueco de tu mano
lo sentirás latir levemente
sobre tu piel de escarcha.
JCA

VANIDAD

2011-01-02T02:07:00.000-08:00

Fue un simple acto de vanidad. Todavía las sábanas guardaban su calor, la luz del atardecer era tibia, casi mágica. Elsa pensó que en ese momento el mundo era perfecto. El mundo que era cama, luz y Unax cubriendo la mitad de su cuerpo con una toalla de color salmón. El mundo que eran las seis y media de una primavera adelantada –hacía dos semanas había nevado-. Unax buscaba unos calcetines en el cajón de su cómoda, ajeno a sus ensoñaciones. Y entonces tuvo el valor de hacer esa pregunta que se había hecho a solas infinidad de veces. ¿Por qué se fue tu ex? La palabra ex sonó fría, neutra, un término que no podía hacer daño. La palabra ex era mucho más impersonal que Adriana, con su flauta travesera, sus mechas de color caoba y los pies planos corregidos con aquellos horribles zapatos ortopédicos que llevaba desde la infancia. Fue la pura vanidad la que le animó. Quería confirmar su presencia -Elsa permanecía tumbada en la cama, atrasando el momento de ducharse-, frente a la ausencia de Adriana. Quería confirmar su victoria, frente a la derrota ajena. Pura vanidad. Pura necesidad de reafirmar lo que acababa de suceder, buen sexo, bastante cariño, un proyecto de vida en común quizás. Luego los ojos de Unax, sorprendido. Una mirada que hablaba de un límite que Elsa había traspasado alegremente. No fui capaz de retenerla, dijo. Había cierta tirantez en sus palabras. Cierta rabia, que Elsa percibió cohibida. Mientras tanto la historia giraba, daba vueltas sobre sí misma. La historia era un caracol, que asomaba sus cuernos al sol de media tarde. Elsa se sintió sucia; le molestaba de repente el olor de su propio sudor, el olor del semen derramado sobre la sábana. Unax se vestía de espaldas a ella. Se levantó y se dirigió al baño, sin hacer ruido. Elsa silenciosa. Elsa metepatas. Pura vanidad, la misma que ahora, pisoteada, le enfermaba el ánimo. Dejó que el agua cayera sobre su rostro, mientras apretaba los párpados con fuerza. El jabón limpiaba su piel. Luego, lentamente abrió los ojos y vio como el agua formaba un remolino antes de desaparecer por el desagüe.

JCA

SE ACABA EL 2010

2010-12-30T03:29:00.000-08:00

CANSANCIO

2010-12-23T01:20:00.000-08:00

Que se detenga el mundo,
que cesen los sonidos dañinos
que rompen mi cabeza.
Que cese el paso acelerado,
la catarata de imágenes
que entra por mis ojos,
el atropello de efectos y causas,
que hay que interpretar
con intuición y sabiduría

para no enloquecer
en este mundo
que gira hacia la nada
arrastrando
el vacío de las bocas,
el vacío las manos.
Sólo nos queda
alimentarnos de metáforas
encerrarnos bajo un caparazón de silencio,
imaginando una quietud de nieve y hielo
en la que invernar. Dormir,
el sueño en el que se detiene el mundo.
El mundo quieto
hasta renacer en el momento propicio,
en el momento exacto,
en el que todo recupera su sentido.
Llenas las manos, las bocas,
Llenos los ojos
de vida.
La vida incierta.

JCA

PALABRA ESCRITA

2010-12-09T05:58:00.000-08:00

Tu palabra veloz y ágil

desgarra sueños de lana,

amortigua la soledad

de la viuda y del profeta,

acaricia los oídos infantiles,

fabrica proyectos,

desmembra tristezas.

Crea monstruos

y parásitos

tu palabra anhelada.

Tu palabra viva.

Tan viva,

ahora que todo está

terriblemente muerto.

JCA

INSPIRACIÓN

2010-12-06T01:41:00.000-08:00

De repente, veía cómo las fichas que formaban el complejo puzzle que era mi vida encajaban. Tenía esa visión global y mágica que dotaba de sentido a todo lo sucedido. La mirada de Dios, pensé. La mirada del gran ser que conoce todas las cartas escondidas en todas las mangas.

JCA

AGITADORAS DICIEMBRE

2010-12-01T06:07:00.000-08:00

Estimad@s amig@s:

Acabamos de subir a la red el Nº 18 de la revista Agitadoras. http://www.agitadoras.com/. En estas fechas en que ya no se sabe si se celebra el nacimiento de un Dios o la esperanza de la recuperación a base del consumismo convulsivo, tenemos el placer de intentar despertar vuestras neuronas con nuestra nómina de autores para el mes del solsticio, formada por:
David Roas, Juana Cortés Amúñarriz, Luís Arturo Hernández, Luís Berastain, Jesús Aller, Paco Piquer, Ángel Muñoz Rodríguez, Begoña Leonardo, Pablo Paniagua, Beatriz Rodríguez, Oscar Prieto, Daniel de Culla, Pedro Prunera, David Torres, Itziar Minguez, Rubén Castillo, Pablo T. Salvadores, Tito Expósito, Holly, Josep Oliver, Ricardo Triviño, Alex Seguí, Marta Rivera de la Cruz, Vicente Luís Mora, Il Gatopando, Joaquín Lloréns, Joaquín Lloréns, Ángela Mallén y Jan Hamminga.

LA PIEL DEL ZORRO

2010-11-25T00:18:00.000-08:00

Las maldiciones son frías. No necesitan dalias, ni pan, ni manzanas, ni verano. No son para oler ni comer. Sólo son para arremolinarse y tumbarse, para rabiar brevemente y permanecer largo rato en silencio. Bajan el latido de las sienes hasta las muñecas y suben el sordo palpitar del corazón a las orejas. Las maldiciones se intensifican y se asfixian. Las maldiciones que se quiebran no han existido nunca.

La piel del zorror - Herta Müller

DE LA NATURALEZA DEL DESEO (I)

2010-11-19T06:08:00.000-08:00

En el deseo abstracto
incontrolable
se perfila la sombra
de lo que no se pronuncia.

Al amparo del silencio.
Silencio que amortigua notas musicales, chirridos, exabruptos.

En el deseo inconveniente
se gesta el monstruo,
el lunático,
el futuro encarcelado y el suicida.

Que callan.
Se callan y se muerden la lengua.

En el deseo extravagante
arde la llama de lo impuro
iluminando inconstante
los rincones azules de la existencia.

Las palabras sin voz no resucitan caballos.

En el deseo torcido
se escriben nombres
con letras de musgo.

Levántate y anda. Repta. Duerme. Escucha.

En el deseo vano,
se asfixian peces de vientre blanco
entre remolinos de espuma.

Las palabras no dichas.

Palabras que malviven en su propio cementerio.

JCA

REPLICANTE

2010-11-15T04:22:00.000-08:00

Replicante en la periferia

de esa ciudad llamada literatura.

Replicante hecha de palabras

que nadie leerá,

que se me pudriran dentro,

hasta caerse como las hojas

del olmo solitaro.

JCA

RUTH RATÓN

2010-11-10T00:17:00.000-08:00

Se adentraron en el parque y sortearon las ramas bajas de los árboles, que se confundían con las sombras, hasta llegar a la zona más oculta. Allí, en el suelo, había desconchones sin hierba, calvas de tierra arenosa. Incómodo colchón de amor. Amparadas por la oscuridad las hormigas se vengaban de aquellos que destrozaban sus hormigueros, saboteando las espaldas suaves que ignoraban su trabajo enredadas en otros asuntos.
Ruth, siguiendo el movimiento de Elías, se colocó contra el tronco de un árbol. Las sombras deformaban sus rostros cuando la luna conseguía desasirse de las nubes.
Elías la besó. Devoró la pintura de sus labios, cerrados como una muralla. Jugueteó con la lengua hasta lograr introducir la punta. Ruth no colaboraba. Pero ella había aceptado ir al parque con él, y todo el mundo sabía lo que eso significaba. Preservativos en el suelo. Alguna prenda íntima engullida por la oscuridad que bajo los rayos del sol resultaba patética. Elías luchaba por vencer la segunda barrera, la de los dientes, pero aquel esfuerzo, en vez de enojarle, le excitaba. Aquella experiencia no tenía nada que ver con otras en las que las chicas, exigentes, marcaban el ritmo. Jovencitas de bocas grandes que succionaban su lengua y se pegaban a su cuerpo como trajes de neopreno. Pero ahora era él quien llevaba el mando. El rey de la jungla.
Cuando las manos de Elías abandonaron las caderas y ascendieron por el cuerpo de la chica, ella aflojó, impresionada, la tensión de su boca. Elías dejó que su lengua explorara, dominara, reconociera aquel territorio. Ruth sentía la corteza del árbol en su espalda. Las manos de Elías rastreaban su piel, hasta que llegaron a su pecho y lo dominaron. Ruth quiso decir algo pero sólo se produjo un intercambio de aire, un leve movimiento de los labios, aprisionados bajo la boca ventosa de Elías.
Los pechos de Ruth eran pesados. Elías no perdió el tiempo buscando el cierre del maldito sujetador y elevó la prenda por encima del torso. Senos deformados, aún más abultados bajo la presión del elástico. Eran las tetas gigantes de sus fantasías. Su polla se elevaba hacia la luna. Empalmado. Sentía una fuerza animal que le dominaba.
Ruth ratón. Así la llamaban, a causa de sus gestos asustadizos. La mirada insegura. Chica solitaria, sin grupo que la protegiera. La hija de la loca. A nadie le gustaría tener esa herencia. Pero allí, a oscuras, todo eso no tenía importancia. Sólo sentía una fuerza que le empujaba fuera de sí. El cuerpo se rebelaba contra la cabeza. Jódete, Jaime. Jódete, Alba. Se dejaba llevar, mecido por las turbulencias de unas olas que estallaban a la altura de sus genitales. El deseo era una piedra ardiendo en su cerebro. Una piedra mágica que quemaba su polla. Sus huevos. Los dedos de Elías se clavaban en sus pechos, los mismos pechos que ella ocultaba habitualmente bajo unas blusas holgadas de aire monjil. Ruth, chica rana, a la que ignoraban, acostumbrada a no ser invitada a los cumpleaños, convertida en princesa por una noche.
Eufórico, cediendo a su estado de ánimo confuso y a la tensión sexual, decidió que era el momento de hacerlo Se estrenaría con Ruth, perdería así la molesta virginidad.
Elías consiguió que sus dedos llegaran al lugar secreto, el cofre del tesoro. La chica tenía los muslos fríos, pero su coño estaba caliente. Introdujo los dedos en aquella cavidad húmeda. Babas de caracol, pensó. La chica se revolvió y su movimiento hizo que él, apoyado en ella, perdiera el equilibrio. Cayeron al suelo y Elías quedó sobre ella. La falda corta levantada. Boca contra boca, piernas contra piernas. Sus dedos en la vagina, aquel lugar tantas veces imaginado que deseaba conocer.
La polla de Elías era en ese momento el epicentro de un terremoto. Luchaba por escapar del slip, del pantalón, para mirar cara a cara a la luna. Y Elías la ayudó a asomar, altiva, y a recorrer el camino que ya habían explorado sus dedos. Avanzó como un reptil hacia su guarida. La frágil barrera de las bragas fue insuficiente ante la fuerza de aquel animal. Y el chico logró su propósito. Toda la sangre en la polla. Todo el dolor y el placer del mundo en un movimiento frenético. Quería romper, destrozar. Adentro. Adentro. Jódete, Alba. Le había humillado sin ni siquiera saberlo. Hasta que se derramó a borbotones, y la tensión desapareció.
Sentía el latido de un corazón pero no sabía si era el suyo o el de la chica. Sus cuerpos sobre el suelo desollado.
Comprendió que la estaba aplastando y se giró hasta caer a su lado. Su polla pringosa se escondió en su slip. Su lengua regresó de nuevo a su boca. Respiró profundamente. ¿Y ahora qué?
Al salir del parque Elías rozó los dedos de la chica con su mano, pero ella le ignoró. También había rechazado su gesto para ayudarla a levantarse. A la luz de la farola observó su rostro y recibió el impacto de su perfil avejentado. La luz de la farola hacía que sus sombras se acoplaran en el suelo. Le desagradó el dibujo. Las sombras se rompían la una sobre la otra en tremenda confusión.

JCA

Extracto del relato Ruth Ratón, publicado en el libro QUERIDOS NIÑOS

CAE LA TARDE

2010-11-03T05:10:00.000-07:00

Cae la tarde
y sin embargo
asciende la vida,
plena de hidrógeno,
nocturna y juguetona,
tras el rastro de una luna
hermosa y llena.
JCA

TURBACIÓN

2010-11-03T01:05:00.000-07:00

Su sexo se abre

como una camelia sedienta,

ansiosa del rocío amargo

que producen sus dedos,

sabios dedos

que la hacen florecer

aún al borde del hastío.

JCA

DE NUEVO

2010-11-02T06:43:00.000-07:00

De nuevo, en este terremoto instantáneo,
recupero tu lengua, tus dedos,

tu forma de lavarte los dientes.
Tu saliva al despertar.
Tu sentido del humor más bien lacónico.
Un día comiendo uvas,
pelando uvas que tú introducías en mi boca.
Una tarde, fumando,
hablando de dios y de la muerte.
El sabor de aquellos helados de avellana,

eran tus favoritos,
y el crujir de los pistachos

con cuyas cáscaras hacías dibujos sobre la mesa.

JCA

BESOS

2010-10-29T01:30:00.000-07:00

En ese beso improvisado

se solidifica

el sueño no compartido,

el ansia de volar de las cigüeñas,

un temor bravo pero efímero.

JCA

2010-10-21T04:12:00.001-07:00

Tu sonrisa ardiente.
Saltan chispas de fuego de tus labios
y amenazan con quemar el frondoso bosque
que crece en mis costillas.

JCA

BOSQUE

2010-10-13T00:05:00.000-07:00

Horrible la mirada,
bajo el sauce,
bajo las hojas que lloran,
frías, desangeladas,
verdes también las manos
que rasgan la ropa
del niño,
sucia la mirada,
en el bosque
donde los árboles
fingen no oír el grito
también desnudos,
también temblorosos los sauces,
que cierran los ojos,
que agitan las hojas,
para no ver lo que sucede,
lo que está sucediendo
ahora, en algún bosque

quizás no muy lejano.

JCA

2010-10-09T00:25:00.000-07:00

Sentada en el pasillo, Sara se dijo que siempre había sabido que ese momento llegaría. No lo había pensado nunca así, fríamente, pero lo había intuido. Nicolás, con su carácter introvertido, tímido. Nicolás, cangrejo ermitaño, capaz de vivir escondido en su concha. Los ojos de Nicolás, dos pequeños charcos en su rostro. Ojos que se humedecían lentamente. Ese proceso en el que la humedad se transforma en gotas, las gotas en regueros, los regueros en inundaciones.
Sólo cuando llegó la hora de la cena, Nicolas abrió la puerta. Sara vio entonces el golpe en la mejilla, el hematoma que se extendía hasta el ojo derecho. Un campo de lavanda, pensó. De lavanda herida. Flores aplastadas, derrochando su tinta.

JCA

CHICLES

2010-10-09T00:09:00.000-07:00

A pesar del tiempo transcurrido. El tiempo que es una losa, pero también una sábana al viento, deformada, ahora henchida, ahora muerta. Recuerdo la ropa tendida en los balcones de la calle Santiago. Iba a la panadería donde trabajaba mi padre, y en el camino la infancia se derramaba en los callejones estrechos. La infancia que vuelve con el olor a mar, ese olor que supuran las maderas de las casas, las contraventanas pintadas de colores. Los geranios en sus macetas. No me gustaba el olor de los geranios, pero me encantaba el olor a pan recién hecho. Mi padre llevaba un delantal blanco, sin embargo los pescadores vestían de oscuro, ropas oscuras y botas de goma. Algunas tardes iba a la parada del autobús a esperar a mi madre, que volvía de trabajar de Francia. Mi madre siempre estaba trabajando, y la infancia era como un estanque en el que tiras una piedra, y la piedra hace círculos concéntricos que perduran incluso cuando la piedra reposa ya en el fondo del mar. La infancia eran esas sábanas tendidas, que cambiaban de forma bajo el poderoso viento. También el salitre en la piel tras los baños, las boinas negras de los pescadores, con los remos en los hombros, mi madre llegando a casa tras un día de trabajo. Los autobuses verdes. El tiempo pasaba lentamente, un verano era toda una vida. Una tarde de lluvia, un trimestre. Las mujeres cosían las redes en la Kai Zaharra los días de sol, y las tripas de los atunes flotaban en la ría. Mi abuelo se pasaba las tardes sentado en el paseo Butrón, como hacen los pescadores que ya no pueden ir a la mar. Y están allí, sin hablar, con su único ojo sano lleno de océano, día tras día. Los viejos, que se secaban allí, en aquellos bancos, y que me hacían pensar en los bacalaos que colgaban en las tiendas de la calle San Pedro. Ir de aquí para allá, eso también era la infancia. Mirar la bahía con mis ojos de miope. El tiempo eterno. Leía y releía los comics, las Joyas Literarias que vendían en el estanco, que podíamos ver tras el cristal de la vitrina del pesado armario de madera oscura. Leía todos los libros que caían en mis manos. También leía mientras esperaba un autobús, dos autobuses, tres. En la parada, precisamente junto a la puerta del estanco, colgada en la pared, había una máquina de chicles pintada de color amarillo chillón. Una máquina cuadrada, que tenía un mecanismo sencillo; sólo había que trasladar un saliente metálico con el canto de la mano. Clac, clac, y la bola caía. Bolas de colores. Me sentaba en un bordillo y esperaba. El tiempo era como el chicle que masticaba sin fin, hasta que se encogía y se endurecía como un cartílago. El tiempo también era un caballo indómito, que sólo corría a veces, cuando menos nos interesaba, cuando estábamos jugando al escondite, o bañándonos en la playa. Entonces nos esperaba la zapatilla, o a la cama sin cenar... Clac, clac, el sonido de la máquina, el viaje de la bola azucarada por las entrañas metálicas. No tenía reloj, el reloj llegaba con la comunión, y el tiempo no se medía, como no se puede medir la infancia, ni el paso de las nubes, ni el olor de los geranios. Hasta que de repente llegaba el autobús, esta vez sí, allí estaba mi madre, sentada junto a la ventanilla. La veía abstraída, quizás cansada, aunque ella nunca utilizó esa palabra -no era de las suyas-. Y bajaba del autobús, y sonreía al verme. ¿Me das una peseta, ama? Una peseta, un chicle. La infancia es el tiempo de los rituales. Contar coches. Contar olas. Contar gaviotas. Contar tripas de atún flotando en la ría. Mi madre entonces era fuerte, guapa. No seas pedigüeña, me decía mirándome a los ojos. Eso me decía, y a la vez dejaba en la palma de mi mano la moneda deseada. Clac, clac y yo masticaba el chicle, feliz. Un día la bola era azul. Otro, roja. Y junto al sabor dulce, fantástico, percibía el olor a aceite que venía de la patatería. La moneda. El chicle. Pedigüeña. Mucho tiempo después entendí que mi madre, aún sin saberlo, había tenido razón al llamarme así, pedigüeña, porque esa precisamente era mi naturaleza. Pez porque vivía junto al mar, de ahí mi carácter acuático, mi debilidad marina, mis raíces oceánicas. Y cigüeña porque llevaba en mi interior el ansia de volar de las grandes aves. Ese deseo que nunca me ha abandonado, que todavía hoy mordisquea en mi interior como un gusano. Y yo repetía en mi cabeza, pez cigüeña, pez cigüeña, pez cigüeña. Y la moneda, y el chicle, y mi madre, incansable, joven, a salvo de las enfermedades, de la vejez. Todavía hoy, a pesar del tiempo transcurrido, cada vez que vuelvo, los callejones estrechos, las contraventanas de colores, la ropa tendida. Los geranios. La vieja panadería. Los viejos mirando al mar. Mi padre, que se sienta con ellos. Clac, clac. Ya no hay máquina de chicles. Ni siquiera está la patatería. Y yo también envejezco, porque ahora el tiempo es otro. Ahora sé que se puede medir, quizás no con los relojes, pero sí con sus pisadas, mediante las huellas que deja sobre nuestros cuerpos de arena. Y sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, mientras las sábanas bailan la danza de la brisa y suenan las campanas de la iglesia de la Marina, al pasar junto al estanco, me veo de nuevo sentada en el bordillo. Allí sigo, esperando mi moneda. Mi chicle. Y sobre todo a mi madre, cuya ausencia cruel se me revela con la llegada infructuosa de un nuevo autobús vacío.

JCA

Texto publicado en la revista BIDASOATIK, septiembre 2010

¿HORMIGAS?

2010-10-05T00:01:00.000-07:00

Un paso y otro paso hacen carretera.
En los arcenes viven las hormigas.

Insectos que trabajan incansables,

su afán es reventarnos el asfalto.

JCA

ARMARIOS

2010-10-04T23:59:00.001-07:00

Siempre hay un botón descosido,
una medicina caducada,
unas galletas rancias,
en el armario de la memoria.
JCA

LORITA

2010-10-04T08:21:00.000-07:00

Fui concebido mientras las bombas caían sobre la fábrica de papeles pintados LORITA. El obrero Alfred, mi padre, aprovechó el momento de tensión para consolar a la hermosa Agustine, mi futura madre y trabajadora del departamento de contabilidad. Ella no había considerado perder la virginidad de esa manera, de hecho llevaba años resistiéndose a la presión masculina circundante, pero en un momento así decidió que no deseaba llegar al otro mundo con su himen intacto. Se amaron frenéticamente, un poco colocados por el humo tóxico que se extendía ya por toda la ciudad. Un cascote, despedido del tejado ruinoso bajo el que se habían guarecido, golpeó a Alfreden la cabeza. Cuando mi madre alcanzó el orgasmo –es una mujer que sabe lo que quiere, que se toma su tiempo-, el cuerpo de Alfred perdía su humanidad y afrontaba la rigidez de los difuntos. Ese día Agustine, mientras se recolocaba las medias, descubrió que las mejores historias de amor son aquellas que arrastran tras de sí la tragedia. Alfred, que era un poco pendenciero, se convirtió en el amor idealizado, y le guardó el respeto que nunca en vida nadie le había dedicado. ¿Cómo has podido dejarme sola, amor?, lloraba Agustine, mientras del cielo caían pedazos de papel, antes pintado y ahora más bien chamuscado. Pero estaba muy equivocada; no estaba sola. Yo ya estaba allí, aunque ella no lo supiera, para contarlo todo.

JCA

En Hoffnung

2010-09-21T23:47:00.000-07:00

Desde hace casi un año vivo en Hoffnung, en sus dominios, confundida con sus habitantes. A pesar de que yo la he inventado, a veces tengo la impresión de que la casa ha adquirido vida propia. Ya no la puedo ver con los mismos ojos. Toda Hoffnung se mueve, palpita, respira y tiembla. Se mueven sus cimientos, sus piedras, también las grietas de sus muros se mueven. Se mueve el jardín y, al hacerlo, tengo la sensación de que las plantas han cambiado de sitio. Hasta el viejo castaño de indias hay noches que parece querer asomarse al acantilado. Inocentemente pensé que yo, en calidad de creadora de Hoffnung, estaría a salvo de su influencia. Ahora tengo mis dudas. Sobre todo cuando me mira. Cuando me mira con sus ventanas abiertas, alzando sus párpados de gasa, como ahora me está mirando. Y hasta la balaustrada ríe. Y su risa se confunde con el chillido de las gaviotas.

JCA

INCLEMENCIAS

2010-09-15T23:49:00.001-07:00

El viento sur desordena mis palabras,

arrastra mis pensamientos,

hojas de otoño,

me empuja hacia el espejo,

en el que sólo veo

lo peor de mí misma.

JCA

2010-09-14T05:27:00.000-07:00

NANA AL FETO FLAMENCO
(O Mary Jane sobrecogida tras 12 meses de embarazo)

Ya está aquí septiembre con sus calambres,
y el niño llora con voz de alambre.
Canta, canta, canta, y el miedo espanta.

La uva y la mosca, la mosca y la uva,
y en la despensa una extraña fuga.
Canta, canta, canta, y el miedo espanta.

La sombra en la ventana dice
el tiempo se acaba.
Se acaba, se acaba.

Tu tiempo, mi tiempo,
el tiempo del mundo.
Calla, calla, calla, y el miedo aguanta.

JCA

ODA

2010-08-25T02:52:00.000-07:00

Oda a los niños muertos

a los niños tuertos

de los retratos.

Oda a la tierra,

al huerto,

que engulle y mastica.

Oda a la frialdad

y fealdad

del próximo noviembre.

Oda, hado, dado

al caballito del tiovivo,

que vomita, mareado.

JCA

FOR YOU, DARLING

2010-08-08T09:52:00.000-07:00

Al pasear por la playa los vi.
Parecían gusanos de arena,
gordos , solidos,
amontonados los unos sobre los otros.
Alguien me dijo que eran el vómito de las gaviotas.
Vómito de tierra.
Vómito de la obra primigenia.
Una vez más pensé en ti,
y en ellos vi tu cuerpo retorcido,
rebozado.
Tus restos vomitados cerca de la orilla.
Aplasté esos falsos gusanos con los pies.
No me equivocaba,
guardaban en su interior jirones de algo viscoso.
Las tripas de la ballena, me dije.
La verdadera esencia de las cosas.

JCA

AGAIN

2010-08-08T02:13:00.000-07:00

Henchida de sal,

alimentada por el sol que ciega,

por el mar que ahoga,

vuelvo exultante,

vuelvo pez Fénix,

renacida de mis propias vísceras.

JCA

NIÑO PATATA

2010-07-23T03:46:00.000-07:00

Deudor de palabras y de ideas

jugaste a ser niño del bosque

a pesar de tu falta de talento.

Quisiste volar,

olvidando tus raíces

de niño patata,

de niño tubérculo.

Mediocre, mocoso, cejijunto.

Niño ciego,

henchido de humedad y de defectos.

JCA

EL QUE MUCHO ABARCA, MUCHO MIENTE

2010-07-22T23:52:00.000-07:00

Ha llegado el momento

de cumplir con esa vieja historia,

la historia de la horma y su zapato.

JCA

A ti que me estás buscando

2010-07-21T06:33:00.000-07:00

Soy quien vigila tus pasos,

oculta en las esquinas,

Quien entra en tus sueños.

Quien mide tu sombra.

Soy el ángel vengador,

que busca un pecho en el que hundir su espada.

JCA

2010-07-10T04:22:00.000-07:00

Cruje la rodilla
crujen los ojos mientras
cada gota de lluvia
grita tu nombre
en el silencio de la noche húmeda.

JCA

CARNE

2010-07-05T05:46:00.000-07:00

CARNE, de Eider Rodríguez.
Editorial 451

Secos y descarnados, al igual que interesantes, dije al referirme a los relatos que componen Carne, el libro de Eider Rodríguez. ¿Descarnados? ¿No serán más bien carnosos? Morbosos, dijo un amigo, aprovechando la rima fácil. Más que morbosos, retorcidos, añadí yo. Retorcido es un adjetivo que me gusta, porque habla del giro de la raíz, de la curvatura de la subsistencia, de la complejidad frente a la sencillez. Pero no, no son retorcidos los relatos, sino los personajes. Maravillosamente retorcidos, porque en algún momento hacen lo que no tienen que hacer, o al menos lo que el lector no espera que hagan. Se trata de personajes cuyos actos o decisiones se salen de la moral habitual, son poco convencionales, y sin embargo permanecen fieles a su propio sentimiento. Y de ahí surge la sorpresa grata, la sensación de que el relato se estira hasta salirse del puro costumbrismo y nos muestra el mundo personal de la autora. Un mundo que es paralelo al real, pero en el que todo puede interpretarse de otra manera. Un mundo literario en el que los discursos aprendidos y las emociones que nos han contado no valen, o no son suficientes. Eider Rodríguez hace que sus personajes utilicen esa posibilidad que las buenas maneras, o quizás simplemente las maneras, tienden a dejar de lado, sin llegar a contemplarla.
Una niña, ante el odiado plato de berza que le pone su abuela, le dice ¡ojalá te mueras! La abuela coge la mano de la niña y la coloca sobre la sartén, recién puesta al fuego. Se le enrojeció la palma de la mano, antes de que anocheciera le había salido una ampolla, pero no le contó nada a su madre. Al día siguiente la abuela misma le pinchó la ampolla con una aguja. Después le puso aceite de oliva en la herida y un plato con berza tibia sobre la mesa. Así son las cosas en estos relatos, en los que la rutina, el orden, quedan dinamitados. Al igual que los sentimientos más planos, que bajo la mirada de la autora crecen en complejidad, resultando a veces difícil diferenciar incluso la ironía o la crítica.
Eider Rodríguez nos muestra con gran temple las fisuras que amenazan esos mundos que ella nos describe. ¿Qué hay detrás de un mobbing laboral? ¿De una huelga de hambre? ¿De la muerte de un abuelo? ¿Qué oculta el cartel de Se vende, en una casa de lujo? ¿Qué suscita en el héroe salvador el cuerpo de un niño a punto de ahogarse? ¿O el de la madre desnuda, llorando de agradecimiento? ¿Cuándo y cómo se atrofian nuestros sentimientos? ¿Y, sobre todo, por qué? ¿Por qué se atrofian? Aunque eso, el porqué, como sucede en los buenos relatos, es lo de menos, convertido tan sólo en el hueco que rellena el lector avezado.
Me ha gustado en particular el uso que hace la autora de los contrapuntos. Frente al amor más puro, la frialdad más sobria (La casa junto al golf, uno de mis favoritos, en el que la elipsis acerca de cómo las desgracias no siempre unen, sino que también separan, engrandece en mi opinión el relato). El amor que nace en condiciones difíciles, y el que cae extenuado en la vida más cómoda (T’es très belle, Olores imposibles). O la preciosa contradicción de madre perfecta que pronto será una perfecta suicida.
Respecto a la ambientación, los relatos se sitúan en lugares como Donosti, Irun, Hendaia. De hecho, el libro fue escrito en euskera y traducido posteriormente por la misma autora. Para mí, que soy vasca, ha sido una sorpresa agradable encontrarme con unos relatos, modernos y actuales, ambientados en un entorno reconocible (las Gemelas se ven desde la ventana de mi cuarto), y que muestran destellos de una sociedad determinada y compleja.
Creo que leer Carne es tomar una buena dosis de proteínas literarias y una forma de abrir boca, porque esta autora, a la que en mi opinión hay que seguir, acaba de publicar su tercer libro de relatos, Katu jendea (abril 2010), que espero que pronto podamos leer en castellano.

JCA

HERIDA

2010-07-02T00:36:00.000-07:00

Se abre la herida mal curada
ante el espanto de la palabra impronunciable.

JCA

DULCINEAS

2010-06-30T23:49:00.001-07:00

El Quijote despierta

de su resaca de molinos

en un motel de carretera

donde todas,

hasta las putas africanas,

se llaman Dulcinea.

JCA

La chica de las gafas oscuras dijo

2010-06-30T05:24:00.000-07:00

Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos.

Ensayo sobre la ceguera - José Saramago

TAMARA

2010-06-28T04:19:00.000-07:00

Éramos asquerosamente jóvenes. Yo te admiraba; tú siempre tan decidida. Tenías el carácter de un furtivo y los ojos de regaliz. Bailabas con los labios abiertos, colocada. Amigas para siempre, nos decíamos. Hasta que llegó el sida, y el musgo creció lentamente entre las letras de tu nombre.

JCA

SILENCIO

2010-06-25T04:33:00.000-07:00

El abrazo vegetal,

la caricia de tu hierba entre mis surcos.

JCA

EN TU BOCA

2010-06-15T04:40:00.001-07:00

Compruebo el gusto del azogue,

cemento de invierno en los labios,

saliva que me calma y me alimenta.

JCA

CRISTAL

2010-06-15T04:39:00.000-07:00

Cierro los ojos,

mientras el sol que despiden tus dedos

funde mis pensamientos más esquivos.

JCA

LA PIEL

2010-06-14T05:21:00.000-07:00

Porque aunque me arranques la piel,
yo sigo viva...

JCA

DESIERTO 1

2010-06-13T00:22:00.000-07:00

El reloj no mide ese tiempo del desierto,
cuando la luz se solidifica,
pero la arena permanece estática,
ajena al pellizco de la brisa.

JCA

LA ÚLTIMA HORA DE HORACIO SILK

2010-06-11T15:32:00.001-07:00

Silencio absoluto. Su rostro se acerca a mí, mueve la boca con esa precisión enfermiza de los sueños. Aprecio el brillo en sus pupilas, las pestañas húmedas. Soy consciente de que mi cuerpo ya no es mi cuerpo. He recibido un fuerte golpe en la cabeza, pero no siento dolor. He dejado de percibir el sonido del mundo y, sordo, todo llega a mí a través de los ojos. No puedo mover la cabeza, ni los miembros. Ahora sólo tengo mi mirada. Y ruedo, estoy rodando una película muda. Primer plano; Sylvia gritando. Su llanto es distinto al de las películas. También su expresión de horror. Ésta es real y, sin embargo, la que yo supe obtener de ella era más dramática. La ficción supera en ocasiones a la realidad. Si Sylvia ha llegado a ser una buena actriz ha sido porque yo la he enseñado. Leo sus labios. Me insulta. Me has roto el corazón, dice. Me has arruinado la vida, dice. Sylvia, Sylvia. Toda actriz necesita un buen guión. ¡Qué patéticas resultan esas palabras tan manoseadas! A fin de cuentas yo le he roto la vida, pero ella me ha roto la cabeza. No sé con qué me ha golpeado; espero que haya sido con alguno de mis trofeos. Mi esposa, a pesar de haber actuado impulsivamente, ha realizado un acto bastante digno. Sylvia me ha atacado al descubrir que yo tenía una nueva amante. Me siento viejo, enfermo. No he tenido fuerzas para ocultarlo, ni para confesárselo. Temía, con razón, una escena. Estoy tan cansado... La vida se escapaba ya de mí antes del golpe. Aunque nadie lo supiera, el cáncer había ganado la partida. Y, ¿cómo no sucumbir a la última oportunidad de disfrutar de un cuerpo deseable? Sigo leyendo en los labios de Sylvia. Yo te quería Horacio, dice antes de desaparecer de mi vista. Un trozo de techo desnudo sustituye a su rostro, a su boca rosada. Me temo que Sylvia esté llamando a una ambulancia. No servirá de nada, Sylvia. Así está bien. Sigo rodando mi película muda, en la que una joven actriz asesina a su marido, un afamado director, por celos. Sylvia ha vuelto a mi lado. Veo cómo sostiene una de mis manos. Primer plano de sus labios sobre la piel arrugada, sobre las venas hinchadas. Ahora sí, el gesto resulta sincero, creíble, emotivo. Una lágrima aterriza sobre la carne. Una lágrima inmensa, como un lago, como un océano. Es un buen final, que se ganará el aplauso del público. El aplauso que estremecerá los cines del país, y yo podré descansar tranquilo. Mi vista se nubla; pierdo visión. Anticipo ya el fundido en negro y las letras cursivas en blanco. The end. Los títulos de crédito anunciarán el final de mi última película, el inicio de mi viaje definitivo.

JCA

Premio de Relato del Festival de Cine de Huesca 2010

INVIERNO EN JUNIO

2010-06-10T03:03:00.000-07:00

El latido inquieto,

la sonrisa putrefacta,

la piel en la piel creciendo.

JCA

DE SÓTANOS Y AZOTEAS

2010-06-08T04:04:00.001-07:00

De sótanos y azoteas, recientemente publicada por la editorial Castalia, es la obra ganadora del Premio Tiflos de Relatos 2009 (entre cuyos ganadores se encuentran algunos de los mejores cuentistas de este país, como Gonzalo Calcedo, o Félix J. Palma). Con este libro Juan Carlos Fernández León deja de ser el escritor primerizo, gestado en los mil y un concursos literarios de nuestra geografía, todavía desconocedor de sus posibilidades y sus límites, para revelarse como un autor maduro, que domina el género del relato y lo demuestra con la solidez de su escritura.
El libro contiene nueve cuentos de corte costumbrista, social, que nos narran historias de un barrio de la periferia de Madrid. En cuanto a las coordenadas temporales los cuentos nos llevan desde la infancia y adolescencia del autor, pasando por los primeros años de la democracia, los ingenuos ochenta, hasta una época más actual, situándose en concreto uno de los relatos (Diario de la operación Masacre) en fechas posteriores al 11M. Respecto al título del libro, que es también el de uno de los relatos, corresponde a una frase del mismo: “… es una cuestión de perspectiva, de mirar desde arriba o bien desde abajo. De sótanos y azoteas”. La cita, referida en el texto a la edad, se puede aplicar fácilmente a muchos otros conceptos. Además, el título es sugerente y hace pensar en un recorrido, en un camino entre dos puntos bien diferenciados, entre los cuales se desarrollan estos relatos.
El barrio del que nos habla Juan Carlos Fernández León es ese espacio que todos nosotros, de alguna manera, conocemos. En estos relatos aparece el barrio donde se vive, pero sobre todo donde se sobrevive. Son historias en las que la desesperanza lo tiñe todo de color ceniza, en las que se respira una cierta asfixia vital porque las limitaciones de los personajes son muchas, al igual que sus miserias y dificultades. Unos son puros supervivientes, otros futuros condenados. Historias en las que la realidad se doma con la ayuda de la heroína, las pastillas, la marihuana o el alcohol. Aditivos que hacen soportable el día a día en este mundo de claroscuros, cuyo olor es el de la tasca, el de los calamares aceitosos, y su paisaje el de los coches abandonados y los campos de fútbol sin porterías.
Siempre dentro de los márgenes de una literatura realista, social, los cuentos desbrozan en sus tramas aspectos como el incesto, la unión y el reconocimiento en el grupo, la soledad, el honor, los ídolos de pies de barro, los seres luminosos con las entrañas rotas. En la lectura se aprecia igualmente el temblor súbito de quien ha vivido momentos decisivos, de quien conoce el vértigo que produce mirar hacia atrás. La droga (presente en muchos de los relatos), la delincuencia, son amenazas, pero también caminos para la subsistencia. A pesar del disfraz que elijamos, seguimos siendo del lugar del que procedemos, parecen decir estos personajes. Y es que su capacidad se gestó allí, al igual que sus debilidades. Y por mucho que las cosas cambien, por mucho que algunos de los personajes consigan prosperar, en algunos momentos las raíces se tensan y susurran los nombres de los que se quedaron atrás; los más audaces, los más tontos, los que creyeron que tenían que demostrar algo y, sobre todo, los más débiles. Existe un vértigo, una cierta sensación de culpabilidad difícil de explicar, en aquellos que salieron adelante, los que se alejaron del barrio. Culpabilidad nacida quizás de la suerte de no haberse enganchado, de haberse salvado en la ruleta rusa del sida, o simplemente de no tener acumulado un número demasiado grande de muertos sobre las espaldas.
La mirada del autor (en general utiliza la primera persona en la narración, con buenos resultados) no nos evita la sordidez. Es una mirada afilada que, como una navaja, va diseccionando las penurias en un acto de casquería poética. Porque la poesía es un antídoto, una forma de neutralizar la caída al abismo. La prosa de Juan Carlos Fernández León es rica, está bien alimentada, con un regusto clásico que en ocasiones se torna intrépido. Y esa poesía de la que hablaba lo filtra todo como una lente, y envuelve los detalles con papel irisado, produciendo en momentos imágenes tan bellas como desquiciantes.
Sin embargo, el autor sabe cuándo conceder un descanso y nos muestra oportunamente las rendijas por las que acceder a la ternura. Porque también hay un espacio para el amor (torcido, pérfido, amañado pero grandioso, en el caso de Tatuajes o Cómplices, o más puro en Se van a ver las navajas), para la amistad (presente en casi todos los relatos, si bien se puede destacar en Los imperdibles de la memoria o De sótanos y azoteas), para la compasión (La alquería), para la admiración (Los antagónicos), para la complicidad –vecinal- (Soneto). Esa luz tenue, indirecta, ilumina algunos momentos de estas historias, aligerándolas, dotándolas de una felicidad inconsistente y etérea, y alimentando a fin de cuentas el germen de la ilusión. De entre estos relatos destaco, siguiendo un criterio puramente personal, La alquería, una historia narrada con una prosa más austera, donde un sillón ergonómico representa quizás el lugar que todos buscamos en la vida. En este relato se describen las relaciones humanas sutilmente, con cuidadosas puntadas que cosen la frustración con la esperanza.
Para terminar, quería comentar que De sótanos y azoteas consigue algo que se considera un valor añadido en los libros de relatos, y es el hecho de que, además de disfrutar cada uno de ellos en su individualidad, los cuentos sumen, produciendo entre todos ellos un efecto conjunto. El libro posee una atmósfera uniforme, que se palpa y se huele, en la que el lector se siente inmerso, incluso atrapado. Otro elemento que sirve como nexo de unión es la repetición de algunos personajes en diferentes relatos, ofreciéndonos distintos momentos de su evolución, y logrando con pequeños guiños la complicidad muda del lector.

JCA

2010-06-05T01:50:00.000-07:00

Sin pensarlo, mi pie apretó el freno y desvié la trayectoria. ¿Por qué me salí de la carretera? ¿Por qué lo hice? Al ver la casa la reconocí. Alguna vez había visitado aquella casa en mis sueños. Las ramas desnudas de los árboles dibujaban jeroglíficos contra el cielo que no supe interpretar. La casa me llamaba. Nunca antes había tomado esa carretera, y sin embargo... ¿Podemos apartarnos de nuestro destino? Vuelve al coche, sigue tu camino, me decía mi voz interior. Pero la curiosidad era más poderosa que aquel leve susurro. Tenía el vello de los brazos erizado, a pesar de que la tarde era calurosa y tranquila. Ni siquiera llamé a la puerta. La empujé; estaba entornada. El quejido de una mecedora me condujo hasta una pequeña sala. Aquella mujer mayor tenía los ojos en blanco. Eran unos horribles ojos ciegos. Me sonrió con su boca vacía de dientes.

Llevo tanto tiempo esperándote, me dijo.

JCA

2010-05-29T09:58:00.000-07:00

Ese hombre te mira.
Tiene los ojos llenos de algo que no sabes nombrar.
Y sin embargo le entiendes.
Y sin embargo sabes que tú y él no sois tan distintos.
JCA

Diario de Anastasia (3)

2010-05-24T00:00:00.000-07:00

En mi país estudié dos años óptica/visual/oftalmológica. Me gusta mirar ojos. Cuando niña creía que por los ojos se veía el dentro de/interior/íntimo de las personas. No es así. El dentro de las personas es misterioso. Me gustaría trabajar en una tienda de gafas, muy seria, con pelo coleta y zapatos sin tacón. Llevar bragas limpias todo el día, no como ahora. El semen se cae, todavía después de ir al baño. Bragas limpias y una bata blanca. Ahora vivo en un piso con dos compañeras/colegas/putas/de puta madre/de puta pena. Ochenta metros, cuarto sin ascensor, vistas a un patio íntimo/interior/corrala. Cuando llegué creí que el suelo era madera, pero es plástico. Le llaman sint-asol. Suelo asqueroso de mierda. Suelo falso, como la vida en esta ciudad, que parece rica pero está pobre. Mis compañeras putas no son muy pobres, porque follar es fácil y hay dinero rápido. Dinero y coca, y ropa interior bonita, y uñas de porcelana y más coca. Todas queremos trabajo distinto, bragas limpias, y una casa que no uela aceite y comida, sin peleas y televisión que grita. El dentro de las personas es a veces igual. A veces no. Yo misma me asusto a veces cuando veo mi dentro, oscuro, como una cueva en la que viva un pulpo.

JCA

INSECTOS

2010-05-21T03:17:00.000-07:00

Estira su dedo índice el niño
delgado, pálido, confuso.
Allí llegan las hormigas con su reina
a la cabeza. En aquel cortejo no faltan
escarabajos, mantis, libélulas exhaustas,
la mosca del vinagre y las arañas.
La madre le asegura que sigue sin ver nada.
Pero el niño, describe las babosas
con su rastro repugnante,
el tesón de las cucarachas,
seguidas de los escarabajos peloteros
en esa procesión silenciosa.
La madre, práctica y obesa,
resiste los envites del niño terco
que, irritado, pisa los insectos.
Quedan en el suelo sus cuerpos destruidos,
restos de alas, de patas de alambre,
manchas de un líquido amarillento.
Y sobre la masacre planea
la mirada de la madre
incrédula.
JCA

JIMENA'S DREAM

2010-05-17T07:32:00.000-07:00

Tu boca caníbal. Tus ojos verdes, como el agua sobre la que flotaban los trozos de pan que los patos, hartos, ignoraban. Ese agua que se volvía otra cuando el sol la atravesaba, y ya no parecía un líquido sucio, sino mágico. La luz destripaba su oscuridad interior y se hundía hasta chocar con los peces. Tus ojos. En ellos encontraba a veces aquel deseo de huída que me avasallaba. Aquella ansia de fuga que no entendía muy bien, pero que me hacía agarrarme con fuerza de tu mano. Sí, te agarraba con mis dedos pequeños, no fuera a ser que salieras volando. Y no creas que lo hacía para impedirte ir, no, no era eso. Te agarraba para que, si lo lograbas, me llevaras contigo en tu evasión, me arrastraras tras de ti. Pero por mucho que apretara, por mucho que me esforzara, no conseguía alcanzarte. Tú ya estabas en ese otro lugar, ese sitio del que no sabía nada. Ese espacio que a veces imaginaba yermo, desolado, como un volcán extinto, y otras como una jungla asfixiante, bajo cuyas palmeras de hojas gigantescas tú te guarecías.

JCA

Diario de Anastasia (3)

2010-05-13T05:20:00.000-07:00

La crisis, crisis de mierda/de puta madre/de puta pena está también aquí, en el polígono.Mi amigo/amante/fontanero/compatriota me dice, hay que hacer medidas contra crisis. Dos mamadas al precio de una, dice. ¿Y tú? ¿Dos papelas al precio de una? Los drogadictos no necesitan ofertas, dice. Los drogadictos son mierda. Los desprecia/menosprecia/menos precio. Él es también un poco drogadicto/dependiente/atención al público/bello púbico. Pero disimula. Me caricia el cuello y se queda dormido. Drogadicto de mierda, fontanero. No se palma, en palma, en las palmas. ¿Seguidas?, pregunto ¿Dos mamadas un detrás de otro? Él piensa. Piensa mucho. ¿Qué tal un vale? Vale por una mamada. Con tiempo, claro. Tiempo limitado. ¿Buen tiempo? Me gusta buen tiempo. Pero esta primavera llueve/diluvia/empapado mucho. Estoy cansada. Me pica el chichi/chocho/el coño de tu abuela. Me gustaría estar en casa, cubierta con manta. Agusto/ augusto/a gusto del consumidor. Ver películas después de tirar el reloj por la ventana. El puto reloj por la ventana. Tiempo muerto/fallecido/palmado. El tiempo sin nada dentro. Como calabaza hueca. Como calabaza que se ríe a carcajadas.

JCA

AQUELLA TARDE

2010-05-10T05:34:00.001-07:00

Sentí tus mano salvando las mías
en aquel hoyo de palabras y saliva.
Respirábamos escarcha y acero
pero ni el fango más atroz
fue capaz de borrar nuestras sonrisas.

JCA

Diario de Anastasia (2)

2010-05-07T06:21:00.000-07:00

De puta madre, puta pena, llueve again. El suelo húmedo/humedecido. Un señor, concejal dice, importante dice, de Uesca, dice contento/orgulloso, quiere follar con cuatro patas. Soy obediente. Quiere dildo anal. Dildo anal compartido. El señor concejal uele a colonia no muy cara, colonia de hombres de Uesca y de mi pais. El hombre dice que trabaja en la cultura, pero no parece muy cultural. Con el dildo en el culo está en absoluto cultural. Viene de las montañas. A mí también me gustan las montañas. Pero no me gusta este hombre que, cuando acaba de follar, una sola vez, no refolla, saca un palito/palillo/mundodientes y se lo pone en la boca y se limpia entre las muelas como si las tuviera sucias.

JCA

RAMAS

2010-05-07T06:16:00.000-07:00

El lamento del árbol es otro.

Es mudo.

Rígido.

Dolor vegetal que no despierta nuestra conciencia.

JCA

LA VIDA EN ESTA CIUDAD

2010-05-06T13:40:00.000-07:00

Me llamo Anastasia y soy veinte y tres años. Mis ojos son lucientes, mis pechos pequeños pero altos/altivos/altaneros y me he depilado/afeitado/rasurado el pubis/bello público/coño. Soy Anastasia y llevo pronto hace casi un año en Madrid. He aprendido la idioma de aquí. A veces leo periódicos y escribo las palabras que no conozco en un papel. ¿Sabes que es “evidencia”? le pregunto a un hombre/señor/cliente que folla con poca pasión/fuerza. Cállate, me dice. Me desconcentras. Los camareros son más amables. Algunos me miran con ganas -¿se ponen? ¿les pongo? ¿se los pongo?-. Soy bonita, soy extranjera, soy puta. De puta madre. Tu puta madre.
Pero no voy dos veces a los mismos bars. No me gusta me conozcan. Tampoco quiero repetir clientes/refollar con ellos. Pero es difícil porque son pesados y yo estoy aquí por eso ¿no?, por follar ¿no? Quiero ganar dinero, claro. Tengo pocos amigos: una compañera/colega/puta, de puta madre, Marina, sudaca de mierda, de Brasil, y un compatriota, que se hace fontanero pero vende cocaína y me dice, Anastasia tú y yo estamos saliendo de esta mierda cualquiera día.

JCA

Reseña de QUERIDOS NIÑOS

2010-05-04T01:20:00.000-07:00

Por Juan Carlos Fernández León.
Ya desde el pórtico de su propio título, Queridos niños —un homenaje socarrón a Gloria Fuertes—, la autora nos entrega la primera gota de ironía, cuya tímida silueta inicial termina por convertirse en un charco de sarcasmo una vez leído el libro. Porque, en efecto, Juana Cortés (Hondarribia, 1966), nos va a hablar de niños, pero no de unos niños cualquiera, sino de una idea exclusiva y particular, tal vez terrorífica, aunque al tiempo muy moderna, de la infancia, de una infancia que palpita con vocación de bomba a punto de estallar.
Desde los primeros relatos, el lector se da cuenta enseguida de que está adentrándose en un universo novedoso, en un micromundo mórbido en el que da miedo entrar y cuyo andamiaje subterráneo no hay más remedio que observar a distancia, como si fuéramos testigos de su nacimiento desde una de esas rendijas caprichosas que fortuitamente aparece en el amurallado de su fortaleza. Juana Cortés nos da su permiso para curiosear los interiores de su mundo, nos abre en canal sus historias y sus personajes, pero no nos invita a que nos quedemos hospedados en él. La autora sabe que sus relatos son tan dolorosos que podrían herir la sensibilidad de sus lectores más interesados. Por esta razón, levanta sus historias con la escuadra y el cartabón de la perspectiva y de la sugerencia. Simplemente por higiene, con el propósito de protegernos de los arañazos dañinos del horror cotidiano.
El relato que inaugura el libro, “La maldición de Casandra”, revela a las claras el contenido global del conjunto. Es la historia de una niña, Casandra, que se pierde en el laberinto grotesco de una estación de servicio, mientras sus padres desayunan tranquilamente. Durante su búsqueda claustrofóbica se nos va descubriendo la situación real, en franco deterioro, del matrimonio, los padres de Casandra, quienes ya han dejado de quererse e incluso se detestan. En esencia, lo que Juana Cortés pretende en cada uno de los relatos del libro es utilizar a los niños, débiles y problemáticos, como excusa para centrarse, aunque sea de soslayo, en la putrefacción del comportamiento adulto y, por ende, en la carcoma de un sistema que antaño había amparado a la familia como el ente básico y privilegiado de la sociedad. Sin caer en absoluto en las redes de lo moral (la autora ni moraliza ni juzga), navegan por las aguas de estos relatos madres locas que se creen santas (“Ruth ratón”), parejas al borde del divorcio (“El remolino”), padres que se travisten de mujer (“Cambio de residencia”), madres solteras adictas a los barbitúricos (“En el bosque”) o, en fin, extrañas y esquizofrénicas secuestradoras de niños (“La mujer partida”). Casi siempre es el femenino el territorio sobre el que la autora aplica su lupa de destripar costras.
Sin duda, los tiernos niños de este libro malviven pagando el peaje de la falta de responsabilidad adulta o de la ausencia de cariño y zozobran de lleno en el corazón de la enfermedad social. Es por ello que estos niños sean blancuzcos, lívidos, enfermizos e introvertidos, y estén conectados, por medio de tenues conductos misteriosos, con lo sobrenatural, con lo mágico o lo fantástico, razón por la que en el fondo son tan poderosos que provocan en sus adultos horribles complejos de culpabilidad.
Lo más interesante de Queridos niños es la naturaleza híbrida de sus relatos. Son nueve historias de férreo carácter realista, que viran o basculan, en algún momento inesperado de sus tramas, hacia la tramoya del género fantástico o de terror. Esta tesis se cumple a rajatabla en el relato En el bosque, excelente pieza corta, imprescindible para cualquier antología del género, que revisa con gran intensidad psicológica el mito del hombre lobo.
Estilísticamente los relatos de Queridos niños son variados y pertenecen por raigambre a la estética norteamericana: frases cortas y nominales, rapidez de acción casi cinematográfica, historias llenas de sugerencias y detalles, simbología y lirismo; datos que convierten a Juana Cortés en una magnífica escritora de relato corto, en una auténtica maestra del terror cotidiano, en una fina psicóloga de almas y alaridos, de quejas y metamorfosis, de culpas y debilidades. En definitiva, historias de padres y de hijos, de queridos niños frágiles, de las infancias atormentadas de cualquiera de nosotros. Las infancias que no habríamos deseado jamás haber vivido o quizás las infancias que hubiésemos querido no terminaran nunca, porque el verdadero temor de estos niños es que el drama de sus vidas los va a transformar de golpe en adultos. Y esto sí que da miedo del bueno.
Pasen y lean, pero luego no me digan que no les he avisado.

AGITADORAS - Mayo

2010-05-02T12:56:00.000-07:00

Estimad@s amig@s:

Acabamos de subir a la red el Nº 13 –no somos supersticiosos- de la revista Agitadoras. http://www.agitadoras.com/. Nuestra nómina de autores para el mes de las flores y de María es la siguiente:

Adán Echeverría, Paco Piquer, Jesús Zomeño, Ángela Mallén, Begoña Leonardo, Carmen Camacho, Inma Luna, Jesús Aller, Tomeu Ripoll, Beatriz Rodríguez, Jenifer Díaz, Juana Cortés, Luna Miguel, Ángel Muñoz, Ruben Castillo, L.A. Hernández de Landazábal, Inés Matute, Pablo Miravet, Tito Expósito, Silvia Gelices, Joaquín Lloréns, Lullu, Lalo Borja, Holly, José Ángel Barrueco, Javier Esteban, Santiago Gamboa, Diego Prado, Il Gatopando, Luís Amézaga, Ángela Armero, Gilda Manso, Ana Márquez y David Torres.

ICEBERG

2010-04-30T13:26:00.001-07:00

La frialdad de los neveros habita
en esa sonrisa impredecible.
Estalagtitas crecen en tus uñas.
Aprisiono con mis manos tus manos,
mis dedos rodean los tuyos, helados.
Deseo calentarte, alejarte
de ese frío intenso que te desborda.
Pero en las pupilas de tus ojos veo
la tormenta de nieve que no cesa.
Abres la boca y de tus labios caen
trozos de hielo, denso, transparente,
que, con un chasquido,
estallan al chocar contra el asfalto.

JCA

EN TIERRAS BAJAS

2010-04-24T11:00:00.000-07:00

Miré mis manos. Yacían como cercenadas en el afléizar de la ventana, frente a mí, totalmente inmóviles. Las uñas estaban otra vez sucias. Olí una de mis manos y no pude determinar qué olor era. La mugre no tenía olor, y mi piel tampoco.

Moví los dedos como si estuvieran muy fríos. Quisieron caerse al suelo, pero yo permanecí en la silla, recta como un huso.

Extracto copiado de la obra EN TIERRAS BAJAS, de Herta Müller

El descubrimiento de esta autora ha sido tan nutritivo como el de Agota Kristof o Cormac McCarthy. Literatura árida, que me ha conmocionado. Estas "tierras bajas" me trasladan a un territorio en el que yo también he situado algunas de mis historias.

FRESAS

2010-04-23T23:04:00.000-07:00

Fue entonces cuando entendí que el verdadero dolor no estaba en la palabra dolor. Había dolor en las fresas, que comías una detrás de otra. Imaginaba el bolo alimenticio rosado en tu estómago. Las fresas te alimentaban. Tu cuerpo olería a fresas, también tu pelo y tu sudor. Comunión de fresas, que se reían. Se descojonaban las fresas. Nosotras sí y tú no. En tu estómago. Dentro de ti. También había dolor en la palabra tren. El tuyo salía a las siete y veinte. El tiempo del mundo, todo el tiempo, se acababa a las siete y veinte. Dejabas las hojitas verdes en el borde del plato, que me parecía un cementerio de porcelana. Yo seca, vacía. Nada me alimentaba, ni siquiera el aire. ¿Hace calor? No, dijiste. No me gusta llegar tarde, dijiste. Yo en cambio siempre llegaba tarde a todo. No te iba a suplicar. Antes me arrancaba la lengua. Antes me metía el cuenco con las fresas restantes en la boca. Sonreí a duras penas. Sí, vete ya... Un beso lastimoso en la mejilla. También hubo dolor en la palabra mejilla, que antes era neutra. Cuando se cerró la puerta, me llevé una fresa a la boca. Mastiqué su cuerpo tierno, la destrocé bajo el poder de mis muelas. Me comí todas las que quedaban, y durante el resto del día sentí su sabor ácido en mi boca.

JCA

QUERIDOS NIÑOS

2010-04-22T10:30:00.000-07:00

Era el tiempo de las ranas en el estómago y las culebras amenazando nuestros genitales. El tiempo de correr hacia ninguna parte, de los raspones en la rodilla, del desafío constante. Nos encontrábamos detenidos, rodeados de deseos inciertos, de perspectivas congeladas. Nos preguntábamos, ¿qué quieres ser de mayor? Y fantaseábamos porque el futuro era impredecible y poético, y sin embargo nos producía escalofríos. Era el tiempo de matar dragones, fumar cigarrillos compartidos y saltar en los charcos. La realidad era afilada los días de sol de invierno, o dulce y traqueteante si soplaba el viento sur. La ropa ya no nos servía de un año para otro. Era el tiempo de renunciar a ser sheriff, para ponerse de parte de los indios. Teníamos trece años; nos alejábamos de la infancia a grandes zancadas, sumergiéndonos en las arenas movedizas de una adolescencia que nos transformaría irremediablemente. Crecíamos y queríamos entender el mundo, y lo que era mucho peor, que el mundo nos entendiera. Las chicas nos afeitábamos las piernas y medíamos nuestro contorno con el metro de la costura. Y en medio de la confusión de crecer a golpes, nos adentramos en aquella aventura sin darnos cuenta.

Extracto del relato "Sergio, ¿estás ahí?", incluido en el libro QUERIDOS NIÑOS, Premio Alcalá de Narrativa 2009.

QUERIDOS NIÑOS

2010-04-20T12:55:00.001-07:00

19 de Abril de 2010. Y luce el sol...

Se presenta en Alcalá de Henares, durante la feria la libro, el Premio de Narrativa Ciudad de Alcalá 2009, QUERIDOS NIÑOS.

Me acompañaron Carmen Feito y José María Nogales.

Veo por mi primera vez el libro. Lo toco. Tiene la portada satinada y el tacto del papel es agradable. Lo huelo con disimulo. Es un buen libro, se ve a la legua. Seguro que se porta fenomenal y no da ruido...

Como una madre ejemplar lo tengo a mi lado y lo acaricio de vez en cuando, satisfecha.

JCA

PRESENTACIÓN QUERIDOS NIÑOS

2010-04-14T12:41:00.000-07:00

El día 19, se presentará en Alcalá mi libro de relatos QUERIDOS NIÑOS, Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa 2009, acto que tendrá lugar a las 19:00 hs. en la Sala Gerardo Diego (pza. de san Julián, n.1).

EL PARAGUAS

2010-04-10T12:03:00.000-07:00

Esa mujer, bajo la lluvia intensa, tiene algo de estatua griega que la hace inaccesible. Pasa un camión y le salpica, pero ella, impertérrita, ignora sus zapatos mojados, sus medias mojadas. Se sostiene agarrada a ese paraguas como si fuera un estandarte, una bandera. Es el vigía del faro del fin del mundo. Es el capitán de un barco a punto de naufragar en la tormenta. Así espera. La humedad lamiendo sus pestañas bañadas en rimel water-proof. Una mujer bajo un paraguas, que espera y desespera. Se apoya en un pie, luego en el otro. Abre la boca y deja escapar una nubecilla de paciencia. El tiempo transcurre y cada gota mide su avance inexorable. Calambres en las piernas. Un taxi pasa, y ella se echa hacia atrás para evitar las salpicaduras. La experiencia es la madre de la ciencia. Y de repente recuerda esos refranes malditos, llenos de verdad. A amor mal correspondido ausencia y olvido. Las campanadas de la iglesia dan las once; la mujer estatua inicia el movimiento y se aleja sin mirar atrás. Los pies fríos. El corazón helado. Agujetas en el brazo que le recordarán su fracaso durante un par de días. El faro se apaga. El barco se hunde.
Cuando el móvil suena, ella lo tira a una papelera y sigue caminando.

JCA

ZAPATOS (3)

2010-04-10T08:33:00.000-07:00

Si hubiera entrado alguien, el pequeño Sam hubiera ladrado. Sabéis que tiene un olfato fuera de serie. Y sin embargo... Mirádle, duerme profundamente.

No duerme, mamá.

Claro que duerme.

¡Sam, despierta! ¡Despierta de una vez!

JCA

ZAPATOS (2)

2010-04-10T06:06:00.000-07:00

¿Has visto a Friedrich?

Creo que ha sido él quien me los ha quitado.

Siempre me está fastidiando.

Y si él no ha sido, ¿quién se los ha llevado?

Pudiera ser que alguien hubiera entrado en casa y...

Pero, ¿por qué iba a hacer alguien algo así?

Si esto es una broma no tiene ninguna gracia.

¿O acaso tú le ves le gracia?

JCA

ZAPATOS

2010-04-10T02:34:00.000-07:00

¿Dónde están? ¿Quién se los ha llevado?
Sin mis zapatos no iré al colegio.
No saldré de casa.
Quizás haya sido Susan. Ella y su maldito sentido del humor.
¿Me dejarás al menos ponerme tus zapatos, mamá?

JCA

Reseña del libro LAS CHICAS CON LAS CHICAS

2010-04-09T03:03:00.000-07:00

Las chicas con las chicasVarias autorasEditorial Egales (libro cedido por Berkana)
¿Harta de historias o películas de erotismo/porno lésbico hechas para el disfrute exclusivo del varón heterosexual, que observa por la mirilla cómo se entretienen las chicas mientras esperan a que llegue él con su aroma de Varon Dandy y su micropene?
Esta colección de relatos reúne a los mejores martillos de la literatura lésbica: historias de sexo, de crímenes, de amor, las escritoras lesbianas (o no, que algunas no lo son, o todas los son, pero no me voy a poner a explicar ahora qué es el continuum lesbiano porque no sé si lo entiendo) se lanzan a explorar la ficción lésbica a su manera, como a ellas les gusta.
Diecisiete relatos de los que no tenemos más remedio que destacar los de algunas autoras a las que nos sentimos especialmente cercanos en dosmanzanas: Libertad Morán (un beso, guapetona), Concha García (la autora del buscadísimo “Miamor.doc”), María Castrejón (no dudábamos de su capacidad para la literatura después del exquisito ensayo “… que me estoy muriendo de agua”), Juana Cortés (¿aun sueñas con “Memorias de un ahogado”?), Beatriz Gimeno (tremendo cuento el suyo).
Y dos autoras de esas que escriben con letras de oro su nombre en la literatura lésbica en castellano: Cristina Peri Rossi y Lola van Guardia.
Otros libros en Desayuno en Urano
http://latabernadelmar.blogspot.com/

Reseña aparecida en la página DOS MANZANAS.